Le faire

Aug 05, 2023

Par Evgueni Morozov

En janvier 1903, le petit magazine bostonien Handicraft a publié un essai du professeur de Harvard Denman W. Ross, qui soutenait que le mouvement Arts and Crafts américain était en crise profonde. Le mouvement se souciait de promouvoir le bon goût et l'épanouissement par la création et l'appréciation de beaux objets ; son aile la plus radicale a également cherché à faire progresser l'autonomie des travailleurs. Le problème était que personne en Amérique ne semblait avoir besoin de ses produits. La solution, selon Ross, était de fournir une formation technique aux critiques et aux consommateurs d'art. Cela stimulerait la demande d'objets de haute qualité et encouragerait davantage de travailleurs à se lancer dans l'artisanat. La cause du mouvement Arts and Crafts ne serait atteinte, affirmait-il, que "lorsque le philosophe se met au travail et que l'ouvrier devient philosophe".

Dans une longue réfutation, Mary Dennett, qui devint plus tard une importante défenseure des droits des femmes, a souligné que les racines du problème étaient économiques et morales. Réformer le programme scolaire ne ferait pas grand-chose pour changer les conditions structurelles qui rendaient l'artisanat impossible. Le mouvement Arts and Crafts consacrait beaucoup trop de temps aux « chiffons, paniers et… expositions d'œuvres principalement d'amateurs », plutôt qu'à poser les questions les plus élémentaires sur l'inégalité. "L'artisan salarié ne peut presque jamais utiliser chez lui des choses similaires à celles sur lesquelles il travaille tous les jours", a-t-elle observé, car ces choses étaient tout simplement inabordables. L'économie, et non l'esthétique, a expliqué les échecs du mouvement. "L'homme moderne, qui devrait être artisan, mais qui, dans la plupart des cas, est contraint par la force des choses à être ouvrier de moulin, n'a aucune liberté", écrivait-elle plus tôt. "Il doit faire ce que sa machine est conçue pour faire."

L'activisme social infatigable de Dennett a porté ses fruits dans d'autres domaines, mais elle a perdu ce combat face à des esthètes comme Ross. Comme le décrit l'historien Jackson Lears dans "No Place of Grace" (1981), le mouvement Arts and Crafts ne représentait plus une alternative radicale au travail aliéné des usines. Au lieu de cela, il a fourni une autre évasion thérapeutique, se transformant en un "passe-temps revigorant pour les riches". Lears a conclu: "L'impulsion artisanale s'est dispersée dans des millions de projets de bricolage et d'ateliers de sous-sol, où hommes et femmes ont recherché la plénitude, l'autonomie et la joie qu'ils ne peuvent pas trouver au travail ou dans les corvées domestiques."

Bien que le mouvement Arts and Crafts ait été mort par la Première Guerre mondiale, le sentiment qui le sous-tendait persistait. Il a refait surface dans la contre-culture des années 1960, avec sa célébration de la simplicité, ses slogans de retour à la terre et, surtout, son approbation du consumérisme avisé comme forme d'activisme politique. L'éditeur et sage Stewart Brand était le principal partisan de ces opinions. "Le consommateur a plus de pouvoir pour le bien ou pour le mal que l'électeur", a-t-il annoncé dans les pages de son "Whole Earth Catalog", qui a débuté en 1968 et était destiné aux communautaristes et à ceux qui cherchaient à abandonner le courant dominant.

Inspiré par la technophilie de son héros intellectuel Buckminster Fuller, Brand a joué un rôle clé dans la célébration de l'ordinateur personnel comme ultime outil d'émancipation. Il a convaincu les consommateurs qu'il célébrait qu'ils étaient en fait bien plus radicaux que les étudiants rebelles qui se faisaient tabasser par la police. Lors d'une récente conférence, Brand a établi un contraste entre « ce qui s'est passé autour de Berkeley dans les années 60 et ce qui s'est passé autour de Stanford dans les années 60 », un contraste qui saisit plus largement le destin de l'activisme en Amérique :

Autour de Berkeley, c'était Free Speech Movement, "le pouvoir au peuple". Autour de Stanford, c'était "Whole Earth Catalog", Steve Wozniak, Steve Jobs, des gens comme ça, et ils n'étaient que du pouvoir pour les gens. Ils voulaient juste donner le pouvoir à quiconque était intéressé, pas "le peuple". Eh bien, il s'avère qu'il n'y a probablement pas de "peuple". Donc, l'impasse politique dans laquelle Berkeley est descendu était intéressante, nous prenions tous les mêmes médicaments, la même longueur de cheveux, mais les trucs venaient de la région de Stanford, je pense parce qu'il fallait un angle d'accès aux outils de Buckminster Fuller sur les choses.

Pour convaincre les consommateurs qu'ils étaient des rebelles, Brand les a d'abord convaincus qu'ils étaient des "hackers", un terme d'argot qui était déjà utilisé dans des endroits comme le MIT mais que Brand a ensuite popularisé et insufflé avec un sens beaucoup plus large. En 1972, il a publié "Spacewar", un article long et très lu dans Rolling Stone sur le laboratoire d'intelligence artificielle de Stanford. Il a distingué les hackers des planificateurs, ces technocrates rigides et sans imagination, notant que "lorsque les ordinateurs deviennent accessibles à tous, les hackers prennent le relais". Pour Brand, les pirates étaient "une nouvelle élite mobile". Il semblait avoir eu une expérience transcendantale dans ce laboratoire : "Ces hommes magnifiques avec leurs machines volantes, explorant une technologie de pointe qui a une étrange douceur ; pays hors-la-loi, où les règles ne sont pas tant des décrets ou des routines que les exigences les plus strictes de ce qui est possible." Les ordinateurs étaient les nouveaux médicaments, sans aucun des effets secondaires.

Dans une édition ultérieure du "Whole Earth Catalog", Brand évoquait son apogée au milieu des années 70, lorsqu'il recommandait deux produits : le poêle à bois Vermont Castings Defiant et l'ordinateur personnel Apple. L'étrange juxtaposition avait du sens pour Brand. "Les deux coûtent quelques centaines de dollars, les deux ont été fabriqués par et pour des révolutionnaires qui voulaient désinstitutionnaliser la société et autonomiser l'individu." Pourtant, alors que le poêle à bois Defiant rencontrait des problèmes, Apple prospérait, car il s'agissait de manipuler des informations, pas de la chaleur. Avec l'intrusion d'informations dans tous les domaines, selon Brand, il y avait beaucoup plus de possibilités de piratage. Et le pays était prêt pour cela. Ses abonnés étaient plus susceptibles d'être des employés de bureau que des ouvriers d'usine; peu ont été forcés d'être ouvriers d'usine, comme à l'époque de Dennett. Mais la transition vers le « capitalisme cognitif » (comme le diraient certains théoriciens du travail) n'a pas rendu le lieu de travail moins aliénant. Le remède de Brand était un piratage d'un type particulier : "Avec plus de la moitié de la main-d'œuvre américaine qui gère désormais l'information pour gagner sa vie, tout drone apparent s'acharnant sur des tâches d'information grand public pourrait être recruté, via des techniques ou des outils hors-la-loi pratiques, dans le désordre sacré du hackerdom. Un pirate informatique ne prend rien pour acquis, tout vaut la peine d'être manipulé de manière créative, et la variété qui en découle enrichit l'adaptabilité, la résilience et le plaisir de nous tous."

Malgré tous les discours sur la "désinstitutionnalisation de la société" permise par l'ordinateur personnel, Brand était brutalement honnête sur les types d'émancipation qu'il avait à offrir. Le moyen de rejoindre le désordre sacré du hackerdom était, disons, de jouer à Tetris - et, le week-end, de rentrer chez soi et de pirater des tampons en caoutchouc, des cartes postales et tout ce que l'on avait commandé dans le "Whole Earth Catalog".

Le piratage de Brand est-il révolutionnaire ou contre-révolutionnaire ? Les nombreux livres récents qui prêchent le hacking comme un mode de vie – « Reality Hacking », « Hacking Your Education », « Hacking Happiness » – expriment au moins une dévotion à la rhétorique de la révolte. "Hacking Work", un livre d'affaires publié en 2010, annonce que "vous êtes né pour pirater" et suggère des moyens de "pirater" le travail pour obtenir "des résultats plus meilleurs et plus rapides". Comme dans la plupart de ces livres, nos pirates ne détruisent pas le système ; ils bricolent avec pour pouvoir faire plus de travail. Dans cette vision, il appartient aux individus de s'adapter au système plutôt que de tenter de le réformer. Le rétrécissement de l'imagination politique qui accompagne de telles tentatives de faire plus avec moins passe généralement inaperçu.

Lien copié

Ce piratage en est venu à signifier que deux aspirations très différentes sont devenues évidentes lorsque Barack Obama a qualifié Edward Snowden de "hacker de vingt-neuf ans" quelques semaines seulement après que la Maison Blanche a approuvé la première Journée nationale du piratage civique. En Grande-Bretagne, la police métropolitaine est peut-être occupée à trouver des hackers comme Snowden, mais en avril, elle a aidé à organiser "Hack the Police !", un soi-disant "hackathon", où les développeurs et les concepteurs de logiciels ont été encouragés à apporter leurs "talents uniques à la lutte contre le crime". Contrairement aux politiciens baragouins et imprudents, les pirates informatiques offrent de l'espoir pour les entreprises les plus désespérées. "J'aimerais voir l'esprit du hackerdom améliorer la paix au Moyen-Orient", a proclamé il y a quelques années l'influent éditeur et investisseur technologique Tim O'Reilly.

Inévitablement, le piratage lui-même devait être piraté. Quand, en novembre, on a demandé à Brand qui portait le drapeau de la contre-culture aujourd'hui, il a pointé le mouvement des makers. Les créateurs, a déclaré Brand, "prenez tout ce dont nous ne sommes pas censés retirer le dos, arrachez le dos et mettez nos doigts là-dedans et déconnez. C'est la vieille impulsion de défier l'autorité et de le faire à votre façon." Autrement dit, les makers sont les nouveaux hackers.

Il existe déjà de nombreux entrepreneurs intellectuels désireux de capitaliser sur la nouvelle contre-culture. Kevin Kelly, qui travaillait avec Brand sur ses nombreux magazines, a relancé la tradition du "Whole Earth Catalog" avec sa nouvelle publication de type catalogue, "Cool Tools". Il propose des conseils sur les produits pour le vrai pirate de la réalité, des "sous-vêtements rafraîchissants rapides pour le voyage" au "siège de toilette luxueux et éjaculant" (réchauffé par thermostat et le vôtre pour seulement huit cents dollars). "Une troisième révolution industrielle se prépare : l'ère Maker", écrit Kelly dans l'introduction de "Cool Tools". "Les compétences pour cette ère accélérée penchent vers l'agilité et la décentralisation. Par conséquent, les outils recommandés ici sont destinés aux petits groupes, aux communautés décentralisées, aux bricoleurs et aux autodidactes... Ces possibilités répertoriées ici aideront les makers à devenir de meilleurs makers." Dans son monde, la principale chose qu'il faut pour être un fabricant est une carte de crédit.

L'ère des makers n'est peut-être pas encore arrivée, mais le mouvement des makers est arrivé. Qui sont ces gens ? Comme le mouvement Arts and Crafts - un mélange de simplificateurs de retour à la terre, de socialistes, d'anarchistes et de connaisseurs d'art tweedy - les fabricants sont un groupe diversifié. Ils comprennent des passionnés d'impression 3D qui aiment fabriquer leurs propres jouets, instruments et armes ; les bricoleurs et mécaniciens qui aiment customiser les objets de la maison en les équipant de capteurs et de connectivité Internet ; et les amateurs d'artisanat qui préfèrent concevoir leurs propres objets puis les faire fabriquer à la demande.

Chacun de ces sous-groupes a sa propre histoire. Ce qui en fait un mouvement, c'est l'infrastructure intellectuelle qui permet aux makers de réfléchir à ce que signifie être un maker. Les fabricants souhaitant perfectionner leurs compétences peuvent suivre des cours dans des «espaces de fabrication» bien équipés, où ils peuvent également concevoir et fabriquer leurs produits. Les créateurs ont leur propre publication largement lue, le magazine Make, une pom-pom girl de « la technologie à votre rythme ». Ensuite, il y a les Maker Faires, des expositions dédiées à la célébration de l'état d'esprit du bricolage qui ont été lancées par Make et se sont rapidement propagées à travers le pays et bien au-delà, y compris une Maker Faire Africa. Et, comme il sied à un mouvement contemporain, les makers veulent le respect : un Maker's Bill of Rights a été rédigé. Kelly ne plaisante pas lorsqu'il identifie la montée des makers avec une troisième révolution industrielle : de nombreux promoteurs du mouvement des makers pensent que la fabrication personnelle sapera le poids des grandes entreprises. Cela pourrait même libérer la main-d'œuvre d'une manière que les radicaux Arts and Crafts n'avaient pas anticipée, les employés de bureau abandonnant leur emploi à la recherche d'un travail indépendant significatif au milieu de capteurs et d'imprimantes 3D. Pendant ce temps, la perspective de pouvoir imprimer des armes à feu, des accessoires de consommation de drogue et d'autres objets réglementés séduit les libertaires.

Un bon mouvement nécessite plus que des newsletters et des magazines ; il lui faut aussi des manifestes. Chris Anderson, le rédacteur en chef de Wired qui a quitté son poste pour devenir PDG de 3D Robotics, une société qui développe des drones personnels, a publié un tel manifeste, "Makers", en 2012. Plus récemment, Mark Hatch, le PDG de TechShop, une chaîne d'espaces de création à travers le pays, a publié "The Maker Movement Manifesto". Les deux livres promettent une révolution.

Anderson définit «faire» de manière si large que nous semblons tous nous qualifier, au moins une fois par jour. "Si vous aimez planter, vous êtes un créateur de jardin. Tricoter et coudre, faire du scrapbooking, perler et faire du point de croix, tout cela." Il n'y a rien dans ce livre sur la création de mythes, mais cela se qualifie sûrement aussi. Pour quelqu'un qui a passé plus d'une décennie à la tête de Wired, Anderson semble étonnamment mécontent de la tournure virtuelle que nos vies ont prise. Il accuse à plusieurs reprises les écrans et les ordinateurs personnels de notre manque de contact avec les objets physiques. "Les natifs du numérique commencent à avoir soif de vie au-delà de l'écran", écrit-il. "Faire quelque chose qui commence virtuel mais devient rapidement tactile et utilisable dans le monde de tous les jours est satisfaisant d'une manière que les pixels purs ne le sont pas." De nombreux esthètes des premiers débats sur les arts et l'artisanat se sont plaints des machines plutôt que des conditions économiques dans lesquelles elles étaient utilisées. Anderson, de même, voit les "pixels purs" comme la source du mécontentement, par opposition aux utilisations auxquelles ces pixels sont destinés (la feuille de calcul ennuyeuse, le jeu PowerPoint insensé).

Pour Anderson, c'est la démocratisation de l'invention - n'importe qui peut devenir un magnat des applications de nos jours - qui définit les deux dernières décennies de l'histoire d'Internet. En raison du mouvement maker, pense-t-il, la même chose pourrait arriver à l'industrie : « 'Trois gars avec des ordinateurs portables' décrivaient une startup Web. Maintenant, cela décrit aussi une entreprise de matériel informatique. Chaque inventeur peut devenir entrepreneur. En effet, il anticipe un avenir semblable à celui du Web pour le mouvement des makers : "un esprit d'entreprise et d'innovation toujours plus rapide avec des barrières à l'entrée toujours plus faibles".

Le type de métaphysique Internet qui informe le récit d'Anderson voit des traits enracinés de la technologie là où d'autres pourraient voir une cascade de décisions prises par des hommes d'affaires et des décideurs. (Est-ce que "l'histoire du Web" serait la même si la National Science Foundation n'avait pas abandonné le contrôle d'Internet au secteur privé en 1995 ?) C'est pourquoi Anderson commence par confondre l'histoire du Web avec l'histoire du capitalisme et finit par spéculer sur l'avenir du mouvement maker, ce qui, à y regarder de plus près, est en fait une spéculation sur l'avenir du capitalisme. Ce qu'Anderson envisage - plus ou moins la même chose mais avec plus de diversité et de concurrence - pourrait se réaliser. Mais fixer le seuil de la troisième révolution industrielle si bas simplement parce que quelqu'un quelque part a oublié de réglementer AT & T. (ou Google) semble plutôt peu ambitieux.

En l'absence d'une stratégie politique avisée, le mouvement des makers pourrait avoir un impact politique et social encore plus faible que ne le prévoit Anderson. Un signe inquiétant est apparu à l'automne 2012, lorsque MakerBot, un pionnier de l'impression 3D open source, a adopté un modèle contrôlé et fermé. Ensuite, MakerBot a été racheté par Stratasys, un grand fabricant établi d'imprimantes 3D, une entreprise qui est à l'opposé de ce que MakerBot aspirait à être. L'impression 3D soulève des défis en ce qui concerne le droit d'auteur et le droit des marques, et le contrecoup réglementaire est inévitable. Certaines entreprises cibleront les nombreux intermédiaires impliqués dans le processus, des fabricants d'imprimantes 3D aux sites hébergeant les fichiers que les utilisateurs téléchargent pour imprimer un objet. D'autres sociétés développent des logiciels qui empêcheraient les imprimeurs de créer des composants pouvant être utilisés pour assembler une arme à feu. Un tel mécanisme pourrait contrôler l'impression d'autres artefacts, comme ceux sur lesquels des sociétés litigieuses détentrices de brevets revendiquent un intérêt de propriété.

Ensuite, il y a les tentations face au mouvement. Il y a deux ans, la DARPA, la branche de recherche du ministère de la Défense, a annoncé une subvention de dix millions de dollars pour promouvoir le mouvement maker auprès des lycéens. La DARPA a également donné trois millions et demi de dollars à TechShop pour créer de nouveaux espaces de création qui pourraient aider l'agence dans son "agenda d'innovation". Comme l'a déclaré un haut responsable de la DARPA à Bloomberg BusinessWeek, "Nous sommes assez en phase avec le mouvement des makers. Nous voulons atteindre une partie beaucoup plus large de la société, une collection beaucoup plus large de cerveaux." Le gouvernement chinois, lui aussi, semble avoir embrassé les fabricants à bras ouverts. Les autorités de Shanghai ont annoncé leur intention de lancer une centaine de makerspaces, tandis que la Ligue de la jeunesse communiste a activement recruté des visiteurs pour les Maker Faires, ou Maker Carnivals, comme on les appelle en Chine. L'un des co-fondateurs de MakerBot a quitté New York pour Shenzhen. Les makers, semble-t-il, ne sont pas nécessairement des fauteurs de troubles.

Lien copié

Mark Hatch, pour sa part, ne montre aucune inquiétude que la proximité avec le pouvoir puisse compromettre le potentiel révolutionnaire de son mouvement. "Maintenant, avec les outils disponibles dans un makerspace, n'importe qui peut changer le monde", écrit-il dans "The Maker Movement Manifesto". "Toute révolution a besoin d'une armée... Mon objectif avec ce livre est de vous radicaliser et de vous amener à devenir soldat dans cette armée." À quel point le projet de Hatch est-il radical ? Au début des remerciements qui ouvrent le livre, il remercie Autodesk, Ford, DARPA, le VA, Lowe's et GE. Son discours sur le fait de devenir un soldat de l'armée n'est peut-être pas une métaphore.

TechShop facture des frais d'adhésion mensuels, qui donnent accès à des installations équipées de tout, des soudeurs à l'oxyacétylène aux derniers logiciels de conception. Les membres du personnel d'assistance de TechShop s'appellent Dream Consultants, et le livre est parsemé d'histoires d'âmes désespérées - licenciées, pauvres, déprimées, dormant dans leur voiture juste à côté du makerspace - qui ont été transformées par l'expérience de la fabrication. (Décrivant une femme qui est devenue vendeuse sur Etsy après avoir visité TechShop, Hatch écrit : « Un entrepreneur accidentel est né. Et quel était le parcours de Tina ? Elle était organisatrice syndicale. ») Comme Anderson, Hatch souligne que nous sommes tous des fabricants nés, mais que nous sommes partout dans des chaînes prêtes à l'emploi. Nous devons abandonner le virtuel et adopter le physique, de préférence au TechShop de Hatch.

Hatch et Anderson invoquent Marx et soutiennent que le succès du mouvement maker montre que les moyens de production peuvent être rendus abordables pour les travailleurs, même sous le capitalisme. Maintenant que l'argent peut être collecté sur des sites tels que Kickstarter, même les investisseurs à grande échelle sont devenus inutiles. Mais les deux négligent un développement clé : dans un monde où tout le monde est un entrepreneur, il est difficile de motiver les autres à financer votre projet. L'argent va à ceux qui savent attirer l'attention.

En termes simples, si vous avez besoin de collecter des fonds sur Kickstarter, il est utile d'avoir cinquante mille abonnés Twitter, pas cinquante. Cela aide énormément si Google place votre produit sur la première page des résultats de recherche, et s'assurer qu'il y reste peut nécessiter un investissement dans l'optimisation des moteurs de recherche. Certains considéreraient ce nouveau type de travail immatériel comme un « artisanat virtuel » ; d'autres comme de l'arnaque vulgaire. La bonne nouvelle est que vous n'avez plus à vous soucier d'être viré ; la mauvaise nouvelle est que vous devez craindre d'être rétrogradé par Google.

Hatch suppose que les plateformes en ligne sont régies par l'égalité des chances. Mais ils ne le sont pas. L'inégalité ici n'est pas seulement une question de qui possède et gère les moyens de production physique, mais aussi de qui possède et gère les moyens de production intellectuelle - la soi-disant « économie de l'attention » (ou ce que l'écrivain allemand Hans Magnus Enzensberger, au début des années soixante, appelait « l'industrie de la conscience »). Tout cela suggère qu'il y a plus de politicaillerie - et de politique - à faire ici que des passionnés comme Anderson ou Hatch ne sont prêts à le reconnaître.

Une comparaison avec le monde des hackers originaux - les gens que Brand a décrits dans son article de Rolling Stone, et non les "hackers de la réalité" des décennies suivantes - peut être éclairant. C'est une comparaison dont les fabricants raffolent. Le sous-titre du livre de Hatch, révélateur, est "Règles pour l'innovation dans le nouveau monde des artisans, des pirates et des bricoleurs". Anderson rend hommage au Homebrew Computer Club, un petit groupe d'amateurs qui, à partir de 1975, a réuni des passionnés d'informatique de la Bay Area, dont Steve Wozniak et Steve Jobs. Pour Anderson, une telle innovation est le prélude à une grande entreprise : lorsque des amateurs se regroupent pour travailler sur des technologies obscures, quelqu'un finit par s'enrichir. Mais il est trompeur de voir le Homebrew Computer Club uniquement à travers le prisme de l'innovation et de l'entrepreneuriat. Il avait aussi, au moins au début, une vision politique.

L'un des dirigeants du Homebrew Computer Club était Lee Felsenstein. Vétéran du Free Speech Movement à Berkeley, il voulait construire une infrastructure de communication qui permettrait aux citoyens d'échanger des informations de manière décentralisée, en contournant les médias traditionnels méfiants. Au début des années 1970, il a contribué au lancement de Community Memory, une poignée de terminaux informatiques installés dans les espaces publics de Berkeley et de San Francisco, qui permettaient aux résidents locaux de communiquer de manière anonyme. C'était le premier véritable « média social ».

Felsenstein s'est inspiré de la lecture des "Outils pour la convivialité" d'Ivan Illich, qui appelait à des appareils et des machines faciles à comprendre, à apprendre et à réparer, rendant ainsi inutiles les experts et les institutions. "Les outils conviviaux excluent certains niveaux de pouvoir, de contrainte et de programmation, qui sont précisément ces caractéristiques qui tendent désormais à faire en sorte que tous les gouvernements se ressemblent plus ou moins", a écrit Illich. Il avait peu de foi dans la politique traditionnelle. Alors que Stewart Brand voulait que les citoyens remplacent la politique par des achats avisés, Illich voulait «réorganiser» la société afin que la politique traditionnelle, avec son penchant pour les discussions sans fin, devienne inutile.

Felsenstein a pris le conseil d'Illich à cœur, notamment parce qu'il ressemblait à sa propre expérience avec les radios amateurs, qui étaient faciles à comprendre et à manipuler. Si l'ordinateur devait aider les gens ordinaires dans leurs luttes politiques, l'ordinateur avait besoin d'une communauté d'amateurs de type radioamateur. Un tel club aiderait à contrer le pouvoir d'IBM, alors le fabricant dominant d'ordinateurs volumineux et coûteux, et rendrait les ordinateurs plus petits, moins chers et plus utiles dans les luttes politiques.

Puis Steve Jobs est arrivé. Le projet politique de Felsenstein, de construire des ordinateurs qui saperaient les institutions et permettrait aux citoyens de partager des informations et de s'organiser, a été refondu comme un projet esthétique d'autonomie et d'autonomisation personnelle. Pour Jobs, qui considérait les ordinateurs comme "un vélo pour nos esprits", il n'était que secondaire de savoir si l'on pouvait jeter un coup d'œil à l'intérieur ou les programmer.

Jobs a eu sa part de péchés, mais la naïveté d'Illich et de ses partisans ne doit pas être sous-estimée. Chercher le salut par les seuls outils n'est pas plus viable en tant que stratégie politique que de s'attaquer aux maux du capitalisme en cultivant une appréciation publique des arts et de l'artisanat. La société est toujours en mouvement et le concepteur ne peut pas prédire comment divers systèmes politiques, sociaux et économiques viendront émousser, augmenter ou rediriger la puissance de l'outil en cours de conception. Au lieu de désinstitutionnaliser la société, les radicaux auraient mieux fait de prôner sa réinstitutionnalisation : pousser à des réformes politiques et juridiques pour garantir la transparence et la décentralisation du pouvoir qu'ils associaient à leur technologie favorite.

Un penseur qui a vu clair dans la naïveté d'Illich, des Homebrewers et des Whole Earthers était le socialiste libertaire Murray Bookchin. À la fin des années soixante, il a publié un essai fougueux intitulé "Vers une technologie libératrice", affirmant que la technologie n'est pas un ennemi de l'artisanat et de la liberté personnelle. Contrairement à Brand, cependant, Bookchin n'a jamais pensé qu'une telle libération pourrait se produire simplement en mettant plus de technologie entre les mains de tout le monde ; la nature de la communauté politique importait. Dans son livre "L'écologie de la liberté" (1982), il ne pouvait cacher sa frustration face à la mentalité "d'accès aux outils". La critique de Bookchin du virage de la contre-culture vers les outils est parallèle à la critique de Dennett du virage des esthètes vers l'éducation quatre-vingts ans plus tôt. Cela n'a pas de sens de parler d'« outils conviviaux », a-t-il soutenu, sans examiner de près les structures politiques et sociales dans lesquelles ils s'insèrent.

Une réticence à parler d'institutions et de changement politique a condamné le mouvement Arts and Crafts, canalisant l'esprit de la réforme du travail vers le consumérisme et le bricolage. La même chose arrive aux successeurs du mouvement. Notre imagination technologique, à en juger par des catalogues comme "Cool Tools", est à son zénith. (Jamais auparavant autant de personnes n'ont eu accès à des sièges de toilette chauffés par thermostat.) Mais notre imagination institutionnelle est au point mort, et avec elle le potentiel de démocratisation des technologies radicales. Nous transportons des ordinateurs personnels dans nos poches - rien ne pourrait être plus décentralisé que cela ! - mais nous avons abandonné le contrôle de nos données, qui sont stockées sur des serveurs centralisés, loin de nos poches. Les pirates ont gagné leur combat contre IBM, pour le perdre face à Facebook et Google. Et les fantômes de la National Security Agency doivent être surpris d'apprendre que les gadgets étaient censés inaugurer la "désinstitutionnalisation de la société".

L'attrait du sublime technologique a ruiné plus d'un mouvement social et, à cet égard, même Mary Dennett n'a pas fait mieux que Felsenstein. Malgré toute sa sensibilité aux questions d'inégalité, elle croyait aussi qu'une fois "l'électricité bon marché" "à la porte de chaque village", "l'émancipation de l'artisan et le déchaînement de l'art" s'ensuivraient naturellement. Quelle compagnie d'électricité serait en désaccord? ♦